最后阶段的训练结束以后Bucky没有从Steve家里搬出去。
Steve现在每周有五天在盲人学校上课，学习盲文和心理学，他听说现在有一种针对先天性自闭症的治疗方案，是利用宠物打开患者封闭的心灵，目前临床效果还挺不错，他觉得自己可以尝试一下，去做个辅导员之类的。
所有人都认为他失明以后的镇静是源于他强大的内心，只有他自己知道睁开眼睛面前一片漆黑的时候他有多么恐惧，他几乎是竭尽全力才控制住自己不要质问守在旁边的朋友们他是不是以后都看不见了，他浑身僵硬，冷汗从每个毛孔里争先恐后地涌出，打湿了他身下粗糙的被单，听着医生时断时续的提问，他们怕他缺氧过久脑子出问题，怕他在火场里感染上破伤风杆菌，担心他脊椎的伤会不会让他瘫痪，但是他不知道为什么那么多问题过后，也没人问他还能不能看见。
他习惯了不让别人担心，强作镇定地配合检查听完了医生的报告，那位医生宽和的声音告诉他，你的眼睛问题我们稍后再讨论。
他平静地等待“稍后”，等来了“去养一只导盲犬”的建议。
他不知道如果他遇到的不是Bucky会怎么样，在他走出那场火灾之后收到了很多善意，有人帮他摆脱了病弱的身体，有人帮他引荐让他进了消防局，有人在他是个愣头青的时候把他从坍塌的房梁底下拽回来，也有人为了表示感谢给他送过一束很美的花。
但这一切善意的源头是Bucky，他就像一把无比热烈的火炬，将少年Steve内心的阴暗照得明亮。
Steve一生有两次下定决心要重新振作的重大时刻，第一次毁了他童年居所的那一夜，第二次是在导盲犬中心那个放着古典乐的办公室里。
毫无意外地，Bucky都在那里。
Steve跟着Dollar走在街上，去学校的路他已经很熟了，他知道Bucky曾经偷偷跟踪他长达一个星期，今天算起来应该是他真正意义上独自上学的第二天，说实话他有点不习惯失去了Bucky的过度保护，但这也不能怪他，他们才刚刚确定关系不到半个月，有时候他甚至会觉得跟Bucky共同呼吸的空气都是甜的，而习惯了甜味的空气，自由变得索然无趣。
“嘿Steve，不是故意打扰你，但是你记得Lisa吗？Lisa Beth？对，你以前一直捐助的得了白血病的小姑娘……她刚刚过世了……”
Bucky是临近中午的时候接到Steve的电话的。
认识他这么久以来他从来没听过Steve这么无措慌张的语气：“Buck，我知道你在上班我在上课…但是我需要你，你能来接我吗？我、我需要你在我身边。”
Bucky扔下没完成的总结报告一路驱车赶到学校，Dollar带着Steve站在门口，乖巧地坐在他脚边，Steve脸色苍白，焦虑地来回踱步。
“发生了什么事？”
Steve准确无误地抓住了Bucky的手，手心里像握着冰：“我想去医院。”
Bucky皱着眉头，但是没说什么，抬手擦掉他额头上的冷汗：“现在就去。”
他很快就知道Steve这么匆忙的原因了，熟悉的消毒水味道，熟悉的白色床单，还有熟悉的滴滴答答作响的各种仪表，构成了一个少女临终前最后能感知到的一切。
Steve没有被允许去见Lisa最后一面，少女的遗体已经被送进了手术室，她的临终心愿是捐献出自己的眼角膜，现在时间紧迫，医生在抓紧时间保证这个姑娘的眼睛能够活下去。
Lisa的妈妈Beth小姐是个单身母亲，她还不过三十岁，非常年轻，但是面容疲惫不堪，坐在手术室门前的长椅上，像是把一生的泪水都流干了。
“很抱歉我现在才来……”Steve声音喑哑，Beth小姐木然摇头：“没关系，Lisa很想你，但我们都知道你遭遇了什么。”
她说着抬起头看着Steve的眼睛，露出一个疲倦而温柔的笑容：“如果真的有灵魂世界的存在，那Lisa应该还没走远，要是她能看到你现在的样子就可以放心了，你受伤的这几个月她一直在担心你。”
Steve深吸一口气，不知道说什么好，Beth小姐继续说道：“你为什么没有报名？”
“什么报名？”
“Lisa签字捐眼角膜的时候专门问过可不可以指定受赠人，医生告诉我们你还不到做手术的时机，而且你也没有报名排队等捐赠。”Bucky闻言皱了眉，搭在Steve肩上的手紧了一紧。
“我总觉得我还能复明……”Steve终于松了口，“我觉得……我觉得只是烟尘灼伤而已，人体是那么神奇的东西，说不定……说不定等我哪一天醒过来，就能看见了……没必要浪费这个机会。”
“Lisa觉得你是世界上最了不起的人。”Beth小姐没有对这段话提出异议，只是自顾自地说着，“她醒着的时候经常看新闻，每次看到你她都很兴奋，她说妈妈你看，Steve又拯救了别人，妈妈你看，每个人都说Steve是英雄……你知道她一直喜欢你，她才九岁，她只知道，她想让你用她的眼睛来看这个世界，用她的眼睛继续拯救别人。”
“如果你做厌了英雄，那么用她的眼睛去看你所爱的一切，她也会很高兴的。”
“只是我们都没有这个机会了。”Beth小姐站起身，手术室的大门已经打开，Lisa的眼球被存放在一个小小的保温箱里，即将送到皇后区的手术室里，Beth小姐没有碰那个箱子，只是拉住医生的手肘，留恋地多看了一会儿，原本已经干涸的眼眶中又滚下了成串的泪水。
“再见，亲爱的。”
回去的路上Bucky一直没有说话，Steve沉浸在悲伤中没有留意到这一点，直到三天以后他们要去参加Lisa的葬礼了，他才发现原来他已经有三天72个小时没跟Bucky说上一句话，他沉默地按时做饭，沉默地准时上下班，一回到家就把自己关在房间里，除了喂Dollar以外基本不出房门，Steve在他给自己打领带的时候终于察觉到这一点，小心翼翼地问道：“你生气了？”